Pernyataan-Pertanyaan Ter, Mau, Ku, dan Asa

(Image by Stephane Bidouze on Canva Studio)

Segumpal yang menjadi karunia dengan bilangan kedua telah ditiupkan.

Yang pertama tlah hilang, menjadi tabungan, katanya.

Lalu bilangan tiga hingga lima juga ramai menambah karunia, 

"sempurna sudah," begitu batinmu.

Dua hingga lima kaupeluk dan pupuk.

Mereka dirawat dalam kandang yang kaubuat,

boleh berkeliaran tapi berulang kaubilang

bahwa keempatnya adalah milikmu. 

Lalu, dengan aturan dan pikiran yang kauramu

hingga perlu diteguk oleh dua hingga lima

secara penuh tanpa ragu.

"Ini istanaku," begitu katamu.

Lalu, dengan aturan dan pikiran yang kauramu

khusus kauberi pada yang terlihat paling berani—

atau mungkin yang satu-satunya berbeda sendiri.

"Ini istanaku," begitu katamu.

Lalu, kandang diperhalus dan dipercantik

agar yang berbeda sendiri mampu terus berada di dalam 

sangkar karena ia milikmu

karena aturan dan pikiran yang diramu telah

menjadikanmu yang paling tahu, mampu, dan buntu.

Bagaimana yang berbeda sendiri

terlihat paling berani 

padahal ia selalu dibuntuti?

Bagaimana yang berbeda sendiri

menjadi mampu sebagai berani

padahal ia justru tak mampu berdiri?

Bagaimana yang berbeda sendiri

menjadi mampu sebagai berani

padahal ia menjadi dalih

dan dalil

dan tameng

dan jimat

agar tali tidak terlepas dan ramuan manjur membekas?

Sebagai istimewa dengan karunia

yang diberi sumber kehidupan atas nama kasih,

tali-temali pengikat terlupa dikubur.

Tali yang bisa mencambuk siapa saja yang

terlihat hendak mengambil bagianmu—padahal bukan begitu,

dengan suara-suara 

dan hentaman kata

dan rusaknya logika

dan hilangnya rasa.

Kini, ada yang menyanksi apakah

karunia dan kasih mampu sedikit mengendorkan tali

agar perlahan hilang 

luka-luka 

akibat tali yang kaulempar dari kuasamu.

Atau,

tali lain perlu ikut mengikat

pada karuniamu yang lain 

agar kaupaham 

betapa sungguh banyak nanar

dan nanah

dan bekas panah

akibat aturan dan pikiran yang kauramu

menjadikanmu yang paling tahu, mampu, dan buntu.

Atau,

ramuan beranak-pinak

hingga penuh di dalam istana

untuk yang seterusnya

dan seterusnya

dan seterusnya

hingga lebur dan tak tersisa.

Hancur.